ロマンス二十才
イギリスに語学留学してすでに半年がすぎていた
学校というところとはとことん肌があわないのだろう
英語学校にはもう通わなくなっていた
もちろん英語はほとんど喋れなかった
英語学校で知り合った日本人の生徒たちの何人かと仲良くなって
いっしょにメシを喰ったり酒をのんだりというような毎日だった
日本といるときと同じような生活のくりかえしだ

仲間の中にトシアキという男がいた
ぼくよりも少し年上で
社会適応型のヒッピーという感じだった
彼はギターが弾けたので
ぼくの部屋でいっしょになって
ジャムセッションのまねごとなんかをするような仲だった
若い頃にロックの洗礼を受けたらしく
ロックやロックミュージシャンについてとても詳しかった
父親がひな人形の首をつくる会社を経営している
というような話を聞いたおぼえがある
おそらくは将来その会社を継ぐことになっていて
社会経験のためにイギリスに短期留学した
という感じだったのではなかろうか

トシアキが留学期間を終えて帰国する期日がせまっていたある日
ぼくは彼から運命的な助言をもらうことになる
いわく
「もし、こうたろう（ぼくの本名だ）がミュージシャンになりたいんだったら
N.M.E（週刊の音楽新聞）にバンド加入希望の広告を出すのがよい。
オレだったら絶対そうするね。」

ぼくは決してバンドマンになりたいと思って渡英したわけではなかった
ぼくの夢はその頃つきあっていたガールフレンドと結婚して
静かでラブリーな生活を送ることだった
親が教師だったから教師になるのがもっとも普通だと思っていた
勉強が苦手で教師になるのはむずかしいかも
でも幼稚園の先生ぐらいだったらどうにかなるんじゃないかと考えていた
父親がある幼稚園の園長と仲が良かったので
コネで雇ってくれることを期待していた

残念というか幸いというべきか
高校を退学になって教師の夢が遠のいた
ガールフレンドは転校生のことを好きになって僕を去り
彼女と結婚するという夢もここでついえた
まるで逃げるようにしてイギリスへの留学を決意したのだ
目的なんてあったもんじゃない

それでも音楽、とりわけロックは常にぼくのかたわらにいた
ロンドンでミュージシャンになるというのも悪くないと思ったわけだ
ぼくのミュージシャンとしての力量は本当にひどいしろものだったけれど
そんなものは関係ないほどにぼくは若かった

トシアキに言われたとおりに
ぼくはメロディーメーカー（これも週刊音楽新聞）の
ミュージシャン募集欄に広告を載せた

「バンド求む　日本人ベースプレーヤー　バウハウスが好き」

バウハウスというのは当時人気の高かったゴシック系のグループのことだ
演奏はおそろしく下手だったけれど美意識が高かった
ギターを練習する時間よりも鏡の前にいる時間の方が長いような人たち

はたして広告はすばらしい効果を上げた
合計で４０本ぐらいの電話がかかってきたのだ
当時のぼくはまだほとんど英語がしゃべれなかったので
電話での対応には苦労した
会話ができないためにせっかくのアプローチが無駄になってしまったのもあった
それでも何人かのミュージシャンたちとアポイントをとって実際に会った

はてさてけっきょくここでも
会話というものが成立しないので
軽くジャムセッションするしか他にやることはなかった
この人たちとバンドを組みたい
というようなミュージシャンとは出会ってなかった
おどろいたことに
彼らはみんなぼくのことを気に入っているようだった
バンドに加入するように
熱望してくれている人たちがいるなか
ぼくはまだそれにたいして
どうするか決めかねていた

数日後また電話が鳴った
アメリカなまりの英語
あいかわらず何を言っているのかよくわからなかったが
いつもとどうも様子がちがう気がした
なんていうかお遊びじゃない感じがしたのだ

電話の主に会ってみてその理由がわかった
お遊びじゃないのもあたりまえ、彼らはプロだった

彼らの出したアルバムや写真や新聞の記事などを見せられて
おそらくはバンドについての詳しい説明をされたが
もちろん内容は何ひとつわかりやしない
彼らの曲がはいったカセットテープをもらってその日は帰った

自分の部屋に帰って曲をを聴き
ベースのラインをコピーした
アクセントに特徴のあるベースのラインだった
たいしてむずかしいというわけではない

次に彼らをおとずれたときはベース持参だった
憶えた曲をバンドのリーダーの弾くギターに合わせて弾いた
途中リーダーに誰かから電話がかかってきた
どうやらぼくのことについて話しているらしい
エクセレント
という言葉が聞こえた
それがどんな意味なのか知るわけもなかった

そのような日が何日か続いた
ベースを持ってリーダーの家をおとずれて
新しい曲のベースラインを教わり
リーダーのギターに合わせて弾く
数日のうちに２０曲ぐらいは弾けるようになっていた
すべての曲が気に入ったわけではなかったけれど
なかにはとてもすばらしいのもあった

できればこのバンドに加入したいと思っていた
リーダーとのセッションは
いわばテスト期間のようなものだと解釈していた
それにしてもずいぶん長いテスト期間である
ある日勇気を出してリーダーに聞いてみた

「あのう..ぼくはいつかこのバンドにはいれるんでしょうか？」

沈黙そして爆笑
しばらく笑い転げたあとでリーダーは言った

「きみは何日も前からもうバンドの一員だよ」

たぶん二日目のセッションのときに
加入の口約束をしたらしいのだけれど
例によって英語が未熟なぼくには
何のことやらさっぱりだったというわけだ

「ようこそ」

リーダーが手を差し出し、ぼくがそれに答えた
ベースプレーヤー「KOTA」の誕生だ

奇妙な旅行から帰国したぼくが
日本を脱出してヨーロッパで生活することを決意するまでには
そんなに長い時間を必要としなかった
もどったところは四国の田舎町である
これまでと同じ生活を続けられるわけがない

問題は金だったが
絶妙のタイミングで友達がアルバイト先を紹介してくれた

ちょっとわけありやけど給料はええみたいよ

それは町外れにあるゲーム喫茶店での仕事だった
表向きは喫茶店だったけれど
ドアの中は違法な賭博場だった
十坪ほどの店内に６台のポーカーのテレビゲームが設置されていた
テレビゲーム機自体はそんなにめずらしい物ではなかったけれど
よくみるとコインの穴がなくてかわりにお札を入れられるようになっていた
一時間足らずで十万円ぐらいのお金を使うお客もめずらしくなく
ぼくの仕事はお客がいなくなったらゲーム機の鍵を開けて
中にたまった千円札をかき集めて金庫にしまうという作業だった
警察が踏み込んだときにゲーム機にお金があるとまずいということらしい

そこには結局三ヶ月ぐらいいて
いろいろ語るにふさわしい経験をしたので
どこかで機会があれば話したいと思う
ひとまず話をロンドンに近づけたいので
今日のところはぼくがそこをやめるときのエピソードだけにしておきたいと思う

警察はもちろん金で買われていて
出入りがあるときは先に連絡がはいることになっていた
警察が来る頃には金を全部運び出して
そしらぬ顔で喫茶店の営業をよそおえばよい
一番下っ端のぼくは裏口から逃がしてくれると言われていた

そんなことは何も知らない交番の若い自転車警察官が
興味本位でそこのドアを開けたとき
運良くお客の姿はなく
ぼくはひとりで店番をしていた
いろいろ事情を聞かれて
どぎまぎしながら受け答えしたのだけれど
ぼくは決定的な失敗をした
つまり経営者の本名を警察官に告げてしまったのだ

数時間後
経営者やマスターやらがやってきて
現場はさながら混乱状態になっていた
若い警察官とぼくとのやりとりはお上に報告され
そのまま経営者まで伝わっていた

君ぼくの名前出したでしょう？

すみません

ええわしゃあない
ちゃんと説明せんかったこっちが悪いわ
次からは絶対に名前出したらあかんでよ

もちろん次があるはずはなかった

経営者によると警察の手入れは免れない状況らしかった
逮捕された時のことを想定して
まわりの人たちにてきぱきと指示を出して
自分はこれからシャワーを浴びてくると言う
しばらくまともに風呂も入れないということを
しっかりと知っているのだ

約束どおりぼくは一番に逃がしてもらえることになった
世話になった人たちへの挨拶もままならず
ぼくはまさに逃げるようにしてそこを後にした
それ以来そこには一度も行っていない
経営者が逮捕されたかどうかも
その後店やそこで働いていた人たちがどうなったかも知らない

ゲーム喫茶では朝の七時から夕方の五時まで働いていた
夕方の六時から深夜までは
別の喫茶店（こっちは合法だ）で働いていた
ぼくはもともと目的を達成するための努力は怠らない方だと思う
問題は目的がよくわからない時なのだけれど
その問題に出くわすのは２０年ほど後になってからのことだ

そのようにして貯めたお金は
すぐに海外生活をできるだけの金額には足りなかったが
ありがたいことに残りは両親が工面してくれることになった
ぼくの親は公務員で収入は限られていたし
ぼくの他にも妹や弟がいることを考えると

もっと感謝をするべきだったと思うけれど
だいたいにして大事なことは後になってから気がつくものだ

高校を退学になり
続いてガールフレンドがぼくの元を去り
人生の目標を失って
なげやりな毎日をすごしていたあるとき
両親の提案でスイスに一人旅行することになった
母親の友人がチューリッヒで空手の先生をやっていて
まあクリスマスとお正月ぐらいの期間だったら
受け入れてあげてもいいよ
というような話だったと思う

クリスマスの前日だったっけ
スイスの空港に到着
空手の先生
迎えにきてくれたのはよいのだけれど
あいさつもままならぬうちに
まったく知らない外国人を二人紹介されて
彼らの車の後部座席に押し込まれてしまった

ヨーロッパは南もいいよ
しっかり楽しんでこいよ

何が何だかよくわからなかったけれど
道々よく考えてつじつまをあわせてみるとこういうことらしかった

二人の外国人はスイス人で空手の先生の生徒
彼らはおそらく大学生で今は冬休み
彼らは冬休みを利用して南ヨーロッパ旅行
たまたま訪れたぼくがそれに便乗

そのときは車のことなんて何も知らなかったけれど
いまにして思えばあれはルノーのキャトルだった
おもちゃみたいな車だ
車の中はおそろしく寒く
スピードは遅く
バックシートは狭く
乗り心地は最悪だった

二人のスイス人はひとりがフランツでもうひとりがダンツだった
フランツとダンツ
ちゃんと韻を踏んでいる

多くのことを忘れてしまった

憶えているのは
吹雪の中を走ったこと
ダンツがよく屁をこいて車内に臭いが充満したこと
フランスでホットドッグを食べさしてもらったこと
車の中の音楽がずっとアラビアンだったこと
言葉は通じなかったけれど
コミニュケーションをとるのに何も不自由しなかったこと
スペインの海辺のレストランで
パエリアを食べさしてもらったこと

ホットドッグのときもそうだったけれど
このときも食べているのはぼくだけで
二人はどこかに姿を消していた
二人で何かやりたいことがあるために
とりあえず食べ物を与えて時間を作ったのか
あるいは
貧乏旅行で三人分の食事代がなかったのか
真相は知るすべもない

バルセロナでは彼らの友人で医者だという男の家を訪ねた
医者はフランツダンツと同じぐらいの年齢らしかったが
同居の女性はずいぶん年上のように見えた
このときもぼくだけに
コップに入れられた水と干しぶどうがふるまわれた

夕食もごちそうになった
何を食べたかは忘れてしまった
食事の前に医者が紙でたばこのようなものを巻いていた
なんとなく悲しそうな表情だったのを憶えている
巻き終わったそれに火をつけて吸い
煙をはきだしてフランツダンツにまわした
彼らはそれを受けとらず
ぼくのところにまわってきたので吸った
後から思えばそれが
ぼくが生まれてはじめて吸った大麻だった

ぼくには何の変化もなかった
あまり質のよい大麻でなかったのかも知れない
そうでなかったとしても毎日の体験がぶっ飛びすぎていて
しらふでも四六時中ハイになっているような状態だった

食事の後でとても眠くなった
医者のガールフレンドが
oh your are very very cold
とか
your are very very sleepy
とか言ったのを憶えている
何かにつけてvery を二回くりかえすんだ彼女は

彼女が持ってきてくれた毛布にくるまって寝たように記憶しているけれど
それはぼくが後になってからつけたした記憶のような気もする

スティービーワンダーの
I JUST TO GO TO SAY I LOVE YOU..なんたら〜
っていう曲がヒットした年だった
1983年だったけ
もうそれはいやっていうほどあちこちが
スティービーワンダーだらけだった

カダキスという町ではもっと思い出深い経験をした
それはここで語るべきではないかも知れない

高校は全部で三つ通った
最初は県内でも三校ぐらいしかない私立の高校だった
一学期のある日
クラスの友達と授業を抜け出して
お好み焼き屋でさぼっていたところを
先生たちに発見され
そこで煙草を吸っていた生徒がいたのを理由に
自宅謹慎を命じられるはめになった
たかが煙草ぐらいで
いつまでたっても謹慎が解除されなかったのには
ぼくの家があまり裕福でなかったということも
関係していたかも知れない
いずれにしてもその高校はなんだか居心地が悪かった
親とも相談して翌年また受験することにして
学校からの連絡を待たずにその高校を自主退学した

二つめの高校は公立で
こちらも入学してから数日後
教室で煙草を吸っていたところを先生に発見され停学になった
けれども今度は一週間ほどで停学解除になり
その後二年生の一学期までは問題なかったのだけれど
夏休み明けのある放課後
ちょっとした事件があって
生活指導の先生の顔を殴って鼻を折り
そのまま退学になってそこを去ることになった

三つめは定時制の高校で
その中でも日曜だけ学校に通えばよい通信科というのがあって
そこにはたぶん入試も何もなしで入学したような気がする
今度は煙草で停学なんてこともなく
休み時間には廊下に置いてある灰皿を囲んで
生徒も先生もいっしょに喫煙する
というような感じの和んだ雰囲気の高校だったが
実はその高校についての記憶があまりない
いつのまにか通うのやめてそのままになっている
退学の手続きをした覚えもないので
もしかしたら今でも籍が残っているかも知れない
そんなはずはないか

高校ぐらいは出ておきたいというのが
ぼくのささやかな望みだった
とくに二つめの高校を卒業していたら
ぼくの人生はちょっと違ったものになったかも知れない

当時の田舎の高校生はだいたい３タイプに分類することができた
すなわち
１、ガリ勉
２、スポーツ
３、ヤンキー
今だったらオタクだのちょい悪だの
もうありとあらゆるカテゴリーの中から
自由に自分のタイプを選択することができるのだろうが
なんてったって７０年代の四国である
情報のスピードや量が今とはちがう

勉強はできないしスポーツも苦手だしとなると
残るはヤンキーになるしかないわけで
仕方なくぼくも太いズボンに短い丈の学生服を着たり
万引きをしたりバイクを盗んだり
たまに喧嘩の弱い生徒を殴ってみたり
先輩のバイクの後ろに乗って
暴走族のまねごとをしてみたり
まわりのヤンキーの友達と歩調を合わせることで
一生懸命自分の居場所を作っていた
そしてそんな自分に違和感を感じながら日々をすごしていた

セックスピストルズとの出会いによって
ヤンキーからパンクへと導かれ
それで問題は解決したかに思えた
けれどもパンクの世界の中でも
やっぱりぼくがヤンキーで感じた違和感は消えることはなかった
そしてその問題はおそらく
ぼくが生きている間ずっとつきまとうであろうことを
ようやく最近になって理解したというのが事実だ

ぼくは東京で生まれて
三歳だか四歳の頃に
父親の仕事の関係で
家族ごと四国のある町に移り住んだ

十九才でイギリスに渡るまでのあいだ
十五年ぐらいそこにいたことになるのだけれど
実はそこでの生活はぼくにとって
あまりすばらしいものではなかった

できれば思い出したくないような
忌まわしいできごとも多々あったし
田舎特有の保守的な社会のシステムにも
うまく適合することができなかった

というわけでもなかったかしら

もしかしたらそれは後になってから付け足した記憶かもしれない

ちまたの偉人賢人というのはだいたいにして
子供の頃から社会に不適合であることが多い
そんなで人は
自らを落ちこぼれと呼ぶことで
あたかも自分が偉人賢人の仲間入りをしたような
錯覚におちいりたがるものである

いずれにしても
ぼくがいまだにその地について
あまりよい印象をもっていないことは事実だ
これは単に相性の問題だと思う
現在の交友関係から見てもぼくは
どちらかというと東よりの人たちとの相性がよいように思える

スポーツが苦手だった
運動会のかけっこでは小中学の九年間ずっとビリだった
本人は一生懸命走っているつもりなのだけど
体がそれについてこないのだ
それに
ほっぺたの肉が走るのにあわせて
上下に揺れるのが気になって気になってしょうがない

同級生の半分ぐらいが肉体的労働者の家庭で育っていた
残りの半分のうちの半分ぐらいが商人だった
ぼくの父親は教師で
教師というのはちょっと特殊な職業の方に属していた
他の教師たちの家族が特定の団地に集合して住んでいる中
ぼくたちは町のはずれに住居をかまえていた

毎日夕方の六時になると
市の中心地に立つ
ただ一件のデパートのスピーカーから
夜の到来を知らせる音楽が流れてきた
小学校四年生の音楽の授業のときに
それが
主は冷たい土の下に
というタイトルの曲だということを知った
それは風にのって
何キロもはなれた町のはずれの
ぼくたちの住むところまで届いた

ぼくは生まれながらの喘息もちだった
実は今でも吸入器をもたずに外出することができない
幼いころにはよく鼻血を出した
鼻血というやつは一度出はじめると
自分の意志では止めることができない
ただしかるべき量の血が出てしまうまで
ひたすら忍耐するのみである

最初にロックの存在を知ったのは
小学五年生のときのことだ
たぶんNHKだったと思う
KISSの日本公演の様子を放映していたのを見た
音楽そのものよりも
ステージで火を吹いたりとか
血を流したりとか
あとは熱狂的なファンが
KISSのメンバーと同じメイクアップをして
声援を送っている姿なんかが印象的だった

自分のこづかいで
始めて買ったレコードは
ピンクフロイドだった
それも小学生の頃だったと思う
プロレスにどっぷりはまっていて
悪役のアブドラ・ザ・ブッチャー
それからザ・シークというキャラクターたちが大好きだった
二人はタッグを組んでいて
ジャイアント馬場とジャンボ鶴田のコンビや
当時ものすごく人気のあったザ・ファンクスたちを
いろいろな反則技を使ってこらしめるのだ
悪役だから最後には結局負けちゃうんだけど

アブドラ・ザ・ブッチャーが
登場するときにかかるテーマ曲が
ピンクフロイドの吹けよ風呼べよ嵐
これは今聞いてもすごくいい曲だ
人間誰しも複数の性格を持っているというけれど
まさにぼくの中の邪悪なキャラクターが
目を覚まし舌なめずりしながら
自分の出番を待っている
というような思いにさせる

本当に音楽の世界に引き込まれたのはずっと後で
中学も二年生になってからのことだ
記憶が正しければそれは土曜日の午後で
昼食はインスタントラーメンだった
KISSのときと同じそれはNHKだった
画面を通じてぼくが見たもの
どぎついメイク
ハデな衣装
逆立った髪の毛
奇妙な歌声
独特のダンス
これまでに一度も聞いたことのない音楽
RCサクセションの忌野清志郎である

大人になって
あの午後のことについて話をすると
同年代の多くの人たちが
同じ日の同じ時間に
NHKで忌野清志郎を見ていたという事実に驚かされる
そしてそれを見た多くの人たちが
ぼくと同じように
RCサクセションを玄関口に
ロックの世界に足を踏み入れていったという事実にも

中学生三年生になると
同級生との間でバンドをやろう
というような雰囲気が出てきた
誰がドラムをやって
誰がギターで
というという段階で
何でベースという楽器を選んでしまったのかは謎だ
ギターよりも弦が少ないから
習得するのが楽だと考えたのか
ネックが長いので
より目立つと思ったのか
あるいは単に他にベーシストを希望するメンバーがいなかったのか
いずれにしても
ベースのもつ役割やその特性については
まったく理解していなかった

最初に買ったのは名もないメーカー
リッケンバッカーのコピーモデルだった
バンドのメンバーたちはみんな
ハードロックに夢中だったから
必然的にぼくがはじめてカバーした曲も
有名なハードロックバンドの曲だった
短い間であったとはいえ
まじめにハードロックを聴いていた時期が
ぼくにもあったわけで
それはできれば消してしまいたい過去のうちのひとつだ

音楽を聞く環境というのは最悪だった
もともと我が家にはモノラルのレコードプレーヤーと
箱形のラジオがあるだけだった
そのうちに友達から中古でカセットプレーヤーを譲ってもらった
三千円だったと思う
背が小さくて少々出っ歯の彼の名前を今でも憶えている
ペニスがでかいといううわさだったけど
それを実際に目にしたことは一度もない

FMレコパルというFMラジオの情報誌を細かくチェックして
音楽番組から気に入った曲を録音するのが楽しみだった
ラジオのスピーカーの前にカセットプレーヤーを置いて録音するのだ
部屋の中の音もいっしょに録音されるわけだから
くしゃみなんかは禁物
母親のごはんよーなんて声が入ったら最悪だ

一度録音したものは編集不可能だから
曲順もめちゃくちゃ
ジョンレノンのイマジンの後にベティーデイビスの涙
続いてショーケンのハローマイジェラシーといった具合だ
そのテープはどこかになくしてしまった
今もしそれが手に入るんだったら
百万円でも惜しくないという気がする
せめて曲名だけでもわかればと思うが
それは果たせぬ夢だ

バンドのドラムを担当していた友達の自転車の荷台に
後ろ向きに座っていた
クラスの女の子たちが通りかかったので
何気なくジャンプして自転車から飛び降りたら
慣性の法則にしたがって
そのまま後ろ向きに倒れて後頭部を打った
次の日の朝
なにごともなく目が覚めて普通に登校
しばらくして自転車から飛び降りてから
目覚めるまでの記憶が全くないことに気がついた
帰宅してカセットプレーヤーの再生ボタンを押すと
昨日のラジオ放送が録音されていた
RCサクセションのスローバラードがはいっていた

ロッキンオンという雑誌があって
今もあるかも知れない
渋谷陽一という人が編集長で
FMで番組を持っていたのを毎週必ず聞いていた
視聴者の投票ランキングで
ハードロック特集というのがあって
十位の中に二曲ランクインしていたのが
パブリック・イメージ・リミッテッドというグループだった
実際のところパブリック・イメージの音楽は
およそハードロックとはかけはなれたものだった
それはロックですらなかった
渋谷陽一もコメントに困っていた
アフリカの密教を連想させるような
そのおどろおどろしいリズムとノイズは
ちょうどアブドラ・ザ・ブッチャーとザ・シークが
小学生だったぼくにそうしたように
ぼくの魂のどこか邪悪な部分を強く刺激した

その曲はフラワーズ・オブ・ロマンス
ロマンスの花というタイトルだった
それが後にぼくの人生における
重要なキーワードになるとは
その頃のぼくにはとうてい想像できなかったと思う
反面
もしかしたら何か運命的な啓示を受けたのかも知れないとも
その真意はすでに闇の中だ

パブリック・イメージ・リミッテッドの中心人物が
ジョン・ライドンという人間で
かつてジョニー・ロットンという名前で
セックス・ピストルズに在籍していたことを知るまでには
そんなに長い時間はかからなかった
セックス・ピストルズの名前だけは前から知っていた
そして彼らの音楽を実際に聞いた瞬間から
ぼくの中でハードロックが完全に消滅した