ロマンス二十才
イギリスに語学留学してすでに半年がすぎていた
学校というところとはとことん肌があわないのだろう
英語学校にはもう通わなくなっていた
もちろん英語はほとんど喋れなかった
英語学校で知り合った日本人の生徒たちの何人かと仲良くなって
いっしょにメシを喰ったり酒をのんだりというような毎日だった
日本といるときと同じような生活のくりかえしだ

仲間の中にトシアキという男がいた
ぼくよりも少し年上で
社会適応型のヒッピーという感じだった
彼はギターが弾けたので
ぼくの部屋でいっしょになって
ジャムセッションのまねごとなんかをするような仲だった
若い頃にロックの洗礼を受けたらしく
ロックやロックミュージシャンについてとても詳しかった
父親がひな人形の首をつくる会社を経営している
というような話を聞いたおぼえがある
おそらくは将来その会社を継ぐことになっていて
社会経験のためにイギリスに短期留学した
という感じだったのではなかろうか

トシアキが留学期間を終えて帰国する期日がせまっていたある日
ぼくは彼から運命的な助言をもらうことになる
いわく
「もし、こうたろう（ぼくの本名だ）がミュージシャンになりたいんだったら
N.M.E（週刊の音楽新聞）にバンド加入希望の広告を出すのがよい。
オレだったら絶対そうするね。」

ぼくは決してバンドマンになりたいと思って渡英したわけではなかった
ぼくの夢はその頃つきあっていたガールフレンドと結婚して
静かでラブリーな生活を送ることだった
親が教師だったから教師になるのがもっとも普通だと思っていた
勉強が苦手で教師になるのはむずかしいかも
でも幼稚園の先生ぐらいだったらどうにかなるんじゃないかと考えていた
父親がある幼稚園の園長と仲が良かったので
コネで雇ってくれることを期待していた

残念というか幸いというべきか
高校を退学になって教師の夢が遠のいた
ガールフレンドは転校生のことを好きになって僕を去り
彼女と結婚するという夢もここでついえた
まるで逃げるようにしてイギリスへの留学を決意したのだ
目的なんてあったもんじゃない

それでも音楽、とりわけロックは常にぼくのかたわらにいた
ロンドンでミュージシャンになるというのも悪くないと思ったわけだ
ぼくのミュージシャンとしての力量は本当にひどいしろものだったけれど
そんなものは関係ないほどにぼくは若かった

トシアキに言われたとおりに
ぼくはメロディーメーカー（これも週刊音楽新聞）の
ミュージシャン募集欄に広告を載せた

「バンド求む　日本人ベースプレーヤー　バウハウスが好き」

バウハウスというのは当時人気の高かったゴシック系のグループのことだ
演奏はおそろしく下手だったけれど美意識が高かった
ギターを練習する時間よりも鏡の前にいる時間の方が長いような人たち

はたして広告はすばらしい効果を上げた
合計で４０本ぐらいの電話がかかってきたのだ
当時のぼくはまだほとんど英語がしゃべれなかったので
電話での対応には苦労した
会話ができないためにせっかくのアプローチが無駄になってしまったのもあった
それでも何人かのミュージシャンたちとアポイントをとって実際に会った

はてさてけっきょくここでも
会話というものが成立しないので
軽くジャムセッションするしか他にやることはなかった
この人たちとバンドを組みたい
というようなミュージシャンとは出会ってなかった
おどろいたことに
彼らはみんなぼくのことを気に入っているようだった
バンドに加入するように
熱望してくれている人たちがいるなか
ぼくはまだそれにたいして
どうするか決めかねていた

数日後また電話が鳴った
アメリカなまりの英語
あいかわらず何を言っているのかよくわからなかったが
いつもとどうも様子がちがう気がした
なんていうかお遊びじゃない感じがしたのだ

電話の主に会ってみてその理由がわかった
お遊びじゃないのもあたりまえ、彼らはプロだった

彼らの出したアルバムや写真や新聞の記事などを見せられて
おそらくはバンドについての詳しい説明をされたが
もちろん内容は何ひとつわかりやしない
彼らの曲がはいったカセットテープをもらってその日は帰った

自分の部屋に帰って曲をを聴き
ベースのラインをコピーした
アクセントに特徴のあるベースのラインだった
たいしてむずかしいというわけではない

次に彼らをおとずれたときはベース持参だった
憶えた曲をバンドのリーダーの弾くギターに合わせて弾いた
途中リーダーに誰かから電話がかかってきた
どうやらぼくのことについて話しているらしい
エクセレント
という言葉が聞こえた
それがどんな意味なのか知るわけもなかった

そのような日が何日か続いた
ベースを持ってリーダーの家をおとずれて
新しい曲のベースラインを教わり
リーダーのギターに合わせて弾く
数日のうちに２０曲ぐらいは弾けるようになっていた
すべての曲が気に入ったわけではなかったけれど
なかにはとてもすばらしいのもあった

できればこのバンドに加入したいと思っていた
リーダーとのセッションは
いわばテスト期間のようなものだと解釈していた
それにしてもずいぶん長いテスト期間である
ある日勇気を出してリーダーに聞いてみた

「あのう..ぼくはいつかこのバンドにはいれるんでしょうか？」

沈黙そして爆笑
しばらく笑い転げたあとでリーダーは言った

「きみは何日も前からもうバンドの一員だよ」

たぶん二日目のセッションのときに
加入の口約束をしたらしいのだけれど
例によって英語が未熟なぼくには
何のことやらさっぱりだったというわけだ

「ようこそ」

リーダーが手を差し出し、ぼくがそれに答えた
ベースプレーヤー「KOTA」の誕生だ

奇妙な旅行から帰国したぼくが
日本を脱出してヨーロッパで生活することを決意するまでには
そんなに長い時間を必要としなかった
もどったところは四国の田舎町である
これまでと同じ生活を続けられるわけがない

問題は金だったが
絶妙のタイミングで友達がアルバイト先を紹介してくれた

ちょっとわけありやけど給料はええみたいよ

それは町外れにあるゲーム喫茶店での仕事だった
表向きは喫茶店だったけれど
ドアの中は違法な賭博場だった
十坪ほどの店内に６台のポーカーのテレビゲームが設置されていた
テレビゲーム機自体はそんなにめずらしい物ではなかったけれど
よくみるとコインの穴がなくてかわりにお札を入れられるようになっていた
一時間足らずで十万円ぐらいのお金を使うお客もめずらしくなく
ぼくの仕事はお客がいなくなったらゲーム機の鍵を開けて
中にたまった千円札をかき集めて金庫にしまうという作業だった
警察が踏み込んだときにゲーム機にお金があるとまずいということらしい

そこには結局三ヶ月ぐらいいて
いろいろ語るにふさわしい経験をしたので
どこかで機会があれば話したいと思う
ひとまず話をロンドンに近づけたいので
今日のところはぼくがそこをやめるときのエピソードだけにしておきたいと思う

警察はもちろん金で買われていて
出入りがあるときは先に連絡がはいることになっていた
警察が来る頃には金を全部運び出して
そしらぬ顔で喫茶店の営業をよそおえばよい
一番下っ端のぼくは裏口から逃がしてくれると言われていた

そんなことは何も知らない交番の若い自転車警察官が
興味本位でそこのドアを開けたとき
運良くお客の姿はなく
ぼくはひとりで店番をしていた
いろいろ事情を聞かれて
どぎまぎしながら受け答えしたのだけれど
ぼくは決定的な失敗をした
つまり経営者の本名を警察官に告げてしまったのだ

数時間後
経営者やマスターやらがやってきて
現場はさながら混乱状態になっていた
若い警察官とぼくとのやりとりはお上に報告され
そのまま経営者まで伝わっていた

君ぼくの名前出したでしょう？

すみません

ええわしゃあない
ちゃんと説明せんかったこっちが悪いわ
次からは絶対に名前出したらあかんでよ

もちろん次があるはずはなかった

経営者によると警察の手入れは免れない状況らしかった
逮捕された時のことを想定して
まわりの人たちにてきぱきと指示を出して
自分はこれからシャワーを浴びてくると言う
しばらくまともに風呂も入れないということを
しっかりと知っているのだ

約束どおりぼくは一番に逃がしてもらえることになった
世話になった人たちへの挨拶もままならず
ぼくはまさに逃げるようにしてそこを後にした
それ以来そこには一度も行っていない
経営者が逮捕されたかどうかも
その後店やそこで働いていた人たちがどうなったかも知らない

ゲーム喫茶では朝の七時から夕方の五時まで働いていた
夕方の六時から深夜までは
別の喫茶店（こっちは合法だ）で働いていた
ぼくはもともと目的を達成するための努力は怠らない方だと思う
問題は目的がよくわからない時なのだけれど
その問題に出くわすのは２０年ほど後になってからのことだ

そのようにして貯めたお金は
すぐに海外生活をできるだけの金額には足りなかったが
ありがたいことに残りは両親が工面してくれることになった
ぼくの親は公務員で収入は限られていたし
ぼくの他にも妹や弟がいることを考えると

もっと感謝をするべきだったと思うけれど
だいたいにして大事なことは後になってから気がつくものだ

高校を退学になり
続いてガールフレンドがぼくの元を去り
人生の目標を失って
なげやりな毎日をすごしていたあるとき
両親の提案でスイスに一人旅行することになった
母親の友人がチューリッヒで空手の先生をやっていて
まあクリスマスとお正月ぐらいの期間だったら
受け入れてあげてもいいよ
というような話だったと思う

クリスマスの前日だったっけ
スイスの空港に到着
空手の先生
迎えにきてくれたのはよいのだけれど
あいさつもままならぬうちに
まったく知らない外国人を二人紹介されて
彼らの車の後部座席に押し込まれてしまった

ヨーロッパは南もいいよ
しっかり楽しんでこいよ

何が何だかよくわからなかったけれど
道々よく考えてつじつまをあわせてみるとこういうことらしかった

二人の外国人はスイス人で空手の先生の生徒
彼らはおそらく大学生で今は冬休み
彼らは冬休みを利用して南ヨーロッパ旅行
たまたま訪れたぼくがそれに便乗

そのときは車のことなんて何も知らなかったけれど
いまにして思えばあれはルノーのキャトルだった
おもちゃみたいな車だ
車の中はおそろしく寒く
スピードは遅く
バックシートは狭く
乗り心地は最悪だった

二人のスイス人はひとりがフランツでもうひとりがダンツだった
フランツとダンツ
ちゃんと韻を踏んでいる

多くのことを忘れてしまった

憶えているのは
吹雪の中を走ったこと
ダンツがよく屁をこいて車内に臭いが充満したこと
フランスでホットドッグを食べさしてもらったこと
車の中の音楽がずっとアラビアンだったこと
言葉は通じなかったけれど
コミニュケーションをとるのに何も不自由しなかったこと
スペインの海辺のレストランで
パエリアを食べさしてもらったこと

ホットドッグのときもそうだったけれど
このときも食べているのはぼくだけで
二人はどこかに姿を消していた
二人で何かやりたいことがあるために
とりあえず食べ物を与えて時間を作ったのか
あるいは
貧乏旅行で三人分の食事代がなかったのか
真相は知るすべもない

バルセロナでは彼らの友人で医者だという男の家を訪ねた
医者はフランツダンツと同じぐらいの年齢らしかったが
同居の女性はずいぶん年上のように見えた
このときもぼくだけに
コップに入れられた水と干しぶどうがふるまわれた

夕食もごちそうになった
何を食べたかは忘れてしまった
食事の前に医者が紙でたばこのようなものを巻いていた
なんとなく悲しそうな表情だったのを憶えている
巻き終わったそれに火をつけて吸い
煙をはきだしてフランツダンツにまわした
彼らはそれを受けとらず
ぼくのところにまわってきたので吸った
後から思えばそれが
ぼくが生まれてはじめて吸った大麻だった

ぼくには何の変化もなかった
あまり質のよい大麻でなかったのかも知れない
そうでなかったとしても毎日の体験がぶっ飛びすぎていて
しらふでも四六時中ハイになっているような状態だった

食事の後でとても眠くなった
医者のガールフレンドが
oh your are very very cold
とか
your are very very sleepy
とか言ったのを憶えている
何かにつけてvery を二回くりかえすんだ彼女は

彼女が持ってきてくれた毛布にくるまって寝たように記憶しているけれど
それはぼくが後になってからつけたした記憶のような気もする

スティービーワンダーの
I JUST TO GO TO SAY I LOVE YOU..なんたら〜
っていう曲がヒットした年だった
1983年だったけ
もうそれはいやっていうほどあちこちが
スティービーワンダーだらけだった

カダキスという町ではもっと思い出深い経験をした
それはここで語るべきではないかも知れない