高校は全部で三つ通った
最初は県内でも三校ぐらいしかない私立の高校だった
一学期のある日
クラスの友達と授業を抜け出して
お好み焼き屋でさぼっていたところを
先生たちに発見され
そこで煙草を吸っていた生徒がいたのを理由に
自宅謹慎を命じられるはめになった
たかが煙草ぐらいで
いつまでたっても謹慎が解除されなかったのには
ぼくの家があまり裕福でなかったということも
関係していたかも知れない
いずれにしてもその高校はなんだか居心地が悪かった
親とも相談して翌年また受験することにして
学校からの連絡を待たずにその高校を自主退学した

二つめの高校は公立で
こちらも入学してから数日後
教室で煙草を吸っていたところを先生に発見され停学になった
けれども今度は一週間ほどで停学解除になり
その後二年生の一学期までは問題なかったのだけれど
夏休み明けのある放課後
ちょっとした事件があって
生活指導の先生の顔を殴って鼻を折り
そのまま退学になってそこを去ることになった

三つめは定時制の高校で
その中でも日曜だけ学校に通えばよい通信科というのがあって
そこにはたぶん入試も何もなしで入学したような気がする
今度は煙草で停学なんてこともなく
休み時間には廊下に置いてある灰皿を囲んで
生徒も先生もいっしょに喫煙する
というような感じの和んだ雰囲気の高校だったが
実はその高校についての記憶があまりない
いつのまにか通うのやめてそのままになっている
退学の手続きをした覚えもないので
もしかしたら今でも籍が残っているかも知れない
そんなはずはないか

高校ぐらいは出ておきたいというのが
ぼくのささやかな望みだった
とくに二つめの高校を卒業していたら
ぼくの人生はちょっと違ったものになったかも知れない

当時の田舎の高校生はだいたい３タイプに分類することができた
すなわち
１、ガリ勉
２、スポーツ
３、ヤンキー
今だったらオタクだのちょい悪だの
もうありとあらゆるカテゴリーの中から
自由に自分のタイプを選択することができるのだろうが
なんてったって７０年代の四国である
情報のスピードや量が今とはちがう

勉強はできないしスポーツも苦手だしとなると
残るはヤンキーになるしかないわけで
仕方なくぼくも太いズボンに短い丈の学生服を着たり
万引きをしたりバイクを盗んだり
たまに喧嘩の弱い生徒を殴ってみたり
先輩のバイクの後ろに乗って
暴走族のまねごとをしてみたり
まわりのヤンキーの友達と歩調を合わせることで
一生懸命自分の居場所を作っていた
そしてそんな自分に違和感を感じながら日々をすごしていた

セックスピストルズとの出会いによって
ヤンキーからパンクへと導かれ
それで問題は解決したかに思えた
けれどもパンクの世界の中でも
やっぱりぼくがヤンキーで感じた違和感は消えることはなかった
そしてその問題はおそらく
ぼくが生きている間ずっとつきまとうであろうことを
ようやく最近になって理解したというのが事実だ